Cuối đời học sinh

Phần 14
Mặt trời ló rạng sau ngọn đồi im lìm sương đêm, bầy chim reo ca hòa cùng đàn trâu, bò lững thững bước đi sau tiếng chan chát của roi trúc. Tôi ngái ngủ thức dậy khi bố bế tôi ra sân tắm nắng, rồi chuẩn bị quần áo lên mẫu giáo. Bà với mẹ thì hí húi nấu nướng gì đó dưới bếp, cu Đức vẫn đang say giấc trên giường.

Rửa mặt rồi vào chén ngon lành bát mỳ nóng hổi, bố thì cọc cạch dắt xe đạp ra chuẩn bị đèo tôi đi học. Hai bố con vi vu trên con đường sỏi ẩm hơi sương, qua khu chợ náo nhiệt gần nhà máy, bố xuống mua cho tôi cặp bánh rán để ăn xế rồi xoa đầu tạm biệt, tôi tự qua cầu lên lớp, bố thì tất tả đi cho kịp giờ.

Trường mẫu giáo trong khu này trực thuộc nhà máy quốc phòng, cho nên hiệu trưởng cũng được phong quân hàm, bác mặc quân phục uy nghi mà đứng đón học sinh ngoài cổng. Lũ trẻ con chúng tôi nô nức như trẩy hội, xếp hàng ngay ngắn mà chào cờ rồi vào lớp chơi, mẫu giáo mà, có lớp 5 tuổi bọn tôi là cần nhận biết nét chữ thôi. Còn lại hầu hết thời gian là chơi trò chơi dân gian, xếp hình, trượt cầu trượt hay nhà hơi, thú nhún…

Ánh hôm nay chào cờ nên mặc bộ váy búp bê màu hồng hồng, tóc tết đuôi sam trông đáng yêu hơn mọi khi, bọn tôi gặp nhau và trò chuyện đủ thứ trên đời, hai đứa chạy ra sau nhà vệ sinh mà tiếp tục những câu chuyện phiếm.

– Anh tớ có máy tính, suốt ngày xem “chít chít” đấy!
– Thật á? Anh cậu không bị mẹ đánh à?
– Không, anh tớ mỗi khi có người vào phòng là tắt máy tính đi, tớ thấy mấy lần rồi!
– Trên máy tính nhà tớ chỉ có game bắn gà thôi, mẹ tớ còn hay Yahoo có con khỉ với chơi cờ caro, tớ chưa thấy “chít chít” bao giờ!

Tò mò về việc hôn hít người lớn làm tôi cứ không thôi suy nghĩ về cái máy tính kỳ lạ. Thái và N chạy ra sau rủ bọn tôi chơi cút bắt mới làm tôi ngừng suy nghĩ về chuyện “đó” mà hòa vào không khí nóng rực toát mồ hôi.

Chiều về đến nhà, tôi sà vào máy mà tra tìm “chít chít”, chít chít thì không thể ra, tôi nặn từng chữ mà tra “chut moi”. Ngồi rung đùi gãi chân một lúc thì cũng ra kết quả, các hình ảnh hiện ra khiến tôi bất giác cảm thấy nóng mặt. Tắt máy và quyết định qua nhà anh Kiên để hỏi han về vụ này, khổ quá tôi đã biết đọc sõi đâu!

Anh Kiên lớn hơn tôi 5 tuổi, và là hàng xóm thân tín, anh em suốt ngày đi bộ đêm khi rảnh, tôi thường qua nhà anh ban ngày để nghe ké hộp nhạc số VTV6, ITV với những quả KPOP Bigbang hay Du Thiên, Châu Khải Phong… huyền thoại vcl!

Anh Kiên bí hiểm hỏi dò sau khi tôi tường trình sự việc:

– Sao mày biết, ai kể cho à?
– Em thấy trên mạng thôi, thế chụt môi có đau không anh?
– Anh cũng không biết, nhưng mà các anh bảo rất sướng! – Anh vừa gãi đầu gãi tai vừa trả lời.
– Anh Hoàng Sa bảo ngọt, rồi anh không chỉ hôn thôi đâu!
– Còn gì nữa anh?
– Thôi xuống nhà đi, cấm mày bép xép với mẹ đấy. Im rõ chưa?
– Vâng vâng!

Đang ngồi suy tư trong nhà anh Kiên thì Thái đạp xe qua, hẹn tối nay trốn tìm ở nhà văn hóa, trên dưới chục đứa nữa. Tôi tạm biệt anh Kiên rồi chạy về nhà mà tắm rửa, ăn uống sớm tối còn chung vui với lũ bạn. Trong đầu vẫn quanh quẩn suy nghĩ về “chít chít”, đâu biết chính sự tò mò ấy lại là khởi đầu cho tình yêu đầu đời của tôi…